postales desde dentro

A casi 10.500 kilómetros de distancia de mi hogar, en el país que ve nacer la estrella que rige nuestros días, pensé que las palabras son más palabras si se escriben sobre papel, a lápiz, o mejor con una pluma de tinta negra y que, a pesar de que esas palabras llegarían días después de mi vuelta, eran y son palabras que contienen parte de lo que llevo dentro. Por eso, en los días en que me dediqué a descubrir Japón, aproveché momentos de descanso, espacios de parada, en el silencio de un monasterio zen, en una cafetería con vistas a la locura metropolitana de Tokio, en un pequeño bar, tras comer un ramen y un bol de arroz, en el tren, a una velocidad vertiginosa, para escribir postales. Casi veinte pequeñas misivas, personalizadas, escritas con la sensación de estar dejando una parte que está muy dentro de mí. Sonreí mientras lo hacía, recordé vivencias con esas personas, imaginé qué estarían haciendo en esos momentos. Pagodas, cerezos, palacios, acuarelas, símbolos extraños para Occidente, retazos de una cultura con su cara y su cruz. Todas ellas las fui metiendo, conforme las escribía, en inmaculados sobres que compré en una tienda barata y que después tuve que pegar con pegamento de lo baratos que eran. Nombre y dirección, centrados, en pluma negra, intentando hacerlo con buena caligrafía, por lo menos clara y limpia, aunque no llegue, ni mucho menos, al arte de los calígrafos que veo por ahí. En las primeras pude poner sellos japoneses, de los dentados, seguramente con el sagrado Fuji dibujado en ellos, no lo recuerdo. En las últimas, el impuesto del correos nipón iba pegado en pegatina, qué pena. Y las postales fueron llegando y nunca me habría imaginado la ilusión que hicieron a la mayoría, más allá de la ilusión que me hicieron a mí escribirlas, y las llamadas agradeciéndolas y los mensajes emocionados. Si una simple postal, con cuatro líneas escritas, es capaz de sugerir y ocasionar esos sentimientos, estamos haciendo algo, por lo menos raro, con este mundo. Un mundo supuestamente cada día más conectado, pero cada vez más impersonal y con más personas solas. Si no fuese porque me iban a tomar por un loco, o por alguien más loco de lo que uno está, escribiría postales todas las semanas. Lo malo es que aquí no hay postales de geishas.

depositphotos_58916567-stock-photo-vintage-handwritten-postcards-grunge-paper

elogio de la sombra y paseo por el malecón

El cuerpo humano es sabio, mucho más de lo que a veces pensamos, y está hecho a hábitos, por eso, a pesar de no poner el despertador, tu alarma interna suena a la misma hora de siempre. Esto, unido a que la edad va avanzando y no precisa tantas horas de sueño, hace que me despierte a la misma hora que si fuese a ir al bulego. Son las seis y media, abro el ojo, lo intento cerrar y decido quedarme un rato más. A los diez minutos aceptó que es misión imposible y abro el libro. El buen señor japonés sigue con su elogio a la manera de pensar y vivir en el país nipón. Las sombras, la naturaleza, el tacto, esa cultura milenaria que ha vivido décadas tras la II Guerra Mundial obligada a ser lo que no es. Consecuencias, otras más, de aquellas dos bombas atómicas.

1458301168-el-elogio-de-la-sombra

A las nueve de la mañana había quedado para desayunar con las dos amigas con las que voy a Japón. Un desayuno de lujo: fresas, piña, pan tostado con queso fresco y queso de untar, bizcocho, mantequilla y mermelada casera, todo esto con un buen té. Y mientras, hemos ido dibujando muy por encima el plan de viaje, para ir avanzando en los preparativos. Del aeropuerto de Tokio directos a Kioto, Tokio lo dejaremos por el final y visitaremos también Nara, haremos algún recorrido andando, subiremos el monte Fuji, nos relajaremos en un olsen (baño termal), beberemos té, iremos a un combate de sumo… Y nos sorprenderemos, seguramente, en más ocasiones de las que pensamos.

Si ayer fuimos hacia Lapurdi, hoy tocaba Gipuzkoa, Zarautz, la villa de donde parte de mi familia proviene. Zarautz es para mí verano, pero mucho más que eso. Es otoño, invierno y primavera. Es familia, txakoli con mi abuelo, 325A, pintxos, recuerdos, paseos, botas katiuskas, primeros amores, partidas de cartas, resacas que había que disimular, olas, lectura tranquila, reencuentro, risas, botxas, playa, escapadas, Euskal Jaia, paraguas, txikiteo, amistad, salitre, azoka, euskera, pertenencia… Y más.

Hoy ha sido día de comida, y antes de ella, de vermut con trikitixas de fondo. Luego un menú del día con un buen vino blanco. Paseo por el malecón y observar a los surfistas cogiendo olas, esas olas que tienen la tranquilidad de la primavera y el frío del invierno. Mucha gente paseando por la tarde, una última mirada al Ratón de Getaria y vuelta a Iruñea, con Benito rasgando con su voz coplas antiguas y yo, mientras, aprovechando para los diez minutos de siesta que no había podido echar antes.

Ya en casa aprovecho para terminar ese libro delicioso que os comentaba al principio, estoy, ya sabéis, japonizándome. El elogio de la sombra es la contemplación silenciosa del mundo que le rodea al escritor japonés, un mundo que, poco a poco va desapareciendo. En él relata porqué en Japón ven belleza en las sombras, en la vejez, en la oscuridad o en las paredes de papel. Y es que es en la sombra donde permanece la esencia misma de la belleza. Es ahí donde vas dándote cuenta de la diferencia entre el pensamiento oriental y el occidental. Mientras aquí lo basamos todo en la luminosidad, en el brillo y en la claridad, allí su propio pensamiento y manera de ser, la propia idiosincrasia, consiste en un juego de claroscuros, de imaginar, de ver más allá de lo que se percibe y de hacerlo apreciando el paso de los años, el silencio y la serenidad. Es, desde luego, una exquisitez que, seguramente, quedará cerca de la cama, para releer en esos momentos en los que, a pesar de no haber programado alarma alguna, tu cuerpo ha hecho sonar tu propio despertador.

Qué a gusto. Qué bien.